一个鞋盒,两本泛黄账本,九十三次法院之行。当巨额债务如山压下,有人逃避,有人隐匿。而西安临潼一位八旬老人,却用最笨拙也最坚实的方式,一寸寸挪走了压在心头的“债山”。
2025年11月24日,西安的冬日寒意已浓,临潼区人民法院执行局的门被一双颤巍巍的手推开。推门的老人叫董志强,2026年,他就81岁了。当最后一笔执行款交割完毕,他长长地、无声地舒了一口气。历时9年,一条用承诺铺就的还债路,终于看到了终点。
这条路,清晰镌刻在“93次”法院履约的足迹里,定格在“158415元”逐笔还清的账单上,沉淀在鞋盒里那两本边缘磨损、内页泛黄的账本中,每一笔被划去的欠款,都如时光年轮,记录着一位老人的坚守与诚信。
困局:债务里的沉没
故事要从更早的时候说起。
1993年,机缘巧合下,董志强承包了畜禽饲料经销业务,生意非常红火,但隐患也随之滋生——赊账的养殖户越来越多。
“资金周转不开了,饲料用量还大,也不敢停了,一停都不给你钱了,还要继续供应。”老人回忆。为了维持运转,他不得不开始四处借钱,最终陷入债务的漩涡,难以抽身。
2005年起,董志强便踏上了漫漫还债路;2010年,冰山彻底浮出水面。女儿董妮在交接账目时震惊发现:“他欠了那么多账,有120万,外人欠他的钱有100万。”生意崩盘,留下的是一片债务废墟。
那一年,董志强的人生彻底转向。他从一个经销饲料的“老板”,变成了同时奔走在讨债与还债路上的“行者”。一些等不及的债主将他告上法庭;为了挽回损失早日还债,他也将部分欠款人告上法庭。他同时背负着“被执行人”和“申请人”两个身份,在法律的框架里,挣扎着求解这道关于诚信的难题。
作为被执行人,2011年起,董志强涉及的6起案件先后进入执行程序,合计金额35万元,他全部履行完毕。其中最后一个案件,执行金额超过15万元,这笔债,老人从2016年开始还款,用了整整9年才还清。
93次,风雨无阻的“履约打卡”
不会手机转账,不懂社交软件,法院三次搬迁、疫情道路封控,都没能阻挡董志强老人的还款脚步。他选择了最原始、最笨拙,也最毋庸置疑的方式:亲自赴法院履约。
每月,他雷打不动从退休金和省下的生活费里挤出1700元,拄着拐杖、换乘公交,准时奔赴法院“打卡”还款。
就连突发脑梗住院,躺在病床上,他念念不忘的仍是还款。“他的毅力很强,去年脑梗在医院住院,都叫我把他送到法院门口,要把钱还了。”女儿董妮回忆,“还给我交代说,万一有啥情况,也要把这账还了。”
疫情封控期间道路不通,他便委托亲戚将1700元现金,辗转送到了法院的执勤点。
93次奔赴,藏着病痛的煎熬、世事的变迁,更藏着一份不可动摇的信义坚守。
生活的省俭之下,是良心的安宁
还债多年,老人的生活被压缩到最简单的形态。
董志强告诉记者,自己每月个人花销仅五六百元。“穿烂一点就对咧,吃饭熬蒸馍、煮面填饱就行。”交谈中,他提起更早的苦日子,“五六十年代,馍掉地上拾起来还吃。”相比那时,他觉得现在“能解决温饱”很知足了。
子女在外务工,有房贷和家庭要养,会补贴他的生活和看病费用。但董志强斩钉截铁地划清界限:“不花娃的钱还账,自己的事自己解决。”他的退休工资,是还债的唯一支柱,每一分都精打细算。
临潼区何寨街道何寨村党支部书记伍向阳印证了老人的清贫:“老人平常生活过得非常节俭,舍不得买新衣服,舍不得吃好的,连看病退回的押金都攒着还债,从没抱怨过一句。”
物质虽清贫,但老人说,心是定的。欠债时,“黑咧睡觉都睡不着”。而每还上一笔,划掉账本上一行数字,“感觉头上的一座大山被移走了一点”,“脑子一下清醒咧”。
一个普通人的“理”
是什么支撑他走下去?在董志强老人自己的逻辑里,道理朴素而坚实。
“有钱就给人还呢,对不对?人家借给咱是解决困难,咱不能忘本。”他反复提到,别人是在他困难时伸的手,这份情不能辜负。“人要讲信用哩”,这是底线。与法院、债权人签下的还款协议,在他心里重如泰山。“必须遵守协议”,他从没动过歪念头。
这份坚守,潜移默化地成了家风。女儿董妮说:“我越来越佩服我爸,觉得他的诚信是无价的。”孙辈们知道爷爷在一点点还清债务,也都为他高兴。
在村里,他本就是热心公正的老党员。“谁家有矛盾,有难处,他都主动上门劝,伸手帮。”伍向阳说。如今,他的还债故事,成了全村无形的榜样,“现在村里年轻人都学着他说话算数,办事靠谱”。
信义发出的微光
一个人的坚持,能照亮多远?
临潼区法院的执行员刘平,是老人还款之旅的见证者。他说:“老人是把信用当生命的人。”他时常把董志强的故事讲给其他案件的当事人听。
故事真的有力量。曾有三位外地当事人,在听完老人的事迹后,深受触动,主动向法院汇来了3000元、6000元和1.5万元的案件款,并表示要向他学习,自觉履行协议。
通过法院执行的债务终于清空,但老人的鞋盒账本尚未合上。还有一些亲友间的零散欠款,他计划继续用余生去清偿。“临死以前要把账都清了。”这是他给自己最终的指令。
终点与起点
从最初开始还款到今年,二十载春去秋来,从花甲到耄耋。董志强用最缓慢的步伐,走完了一场关于信义的马拉松。
时代瞬息万变,法院三迁新址,城市日新月异,但总有一些东西如磐石般坚定——是泛黄账本上的名字,是划去欠款的横线,更是一位普通人用二十年时间,默默践行的一句“欠债还钱”。
诺言不必写在纸上,却必须刻在心里。债务可以用数字计算,但诚信的价值,重过山河。老人用一生刻下的那个“信”字,已然扎根这片土地,化作微光,化作力量,温暖且绵长。
策划:康乐群 张建成
审核:辛超
起点新闻记者:念萌 惠璇璇 王靖升









